아이들은 탈것을 무척 좋아한다. 모형 중장비며 기차며 비행기 같은 것을 가짓수대로 사 모으기도 하고 뒤태나 헤드라이트만 보고도 무슨 차인지 척척 알아맞히기도 한다. 저 혼자 굴러가는 탈것 자체가 모르는 세계에 대한 두려움 섞인 동경과 흥분을 불러일으키기 때문이다.
버지니아 리 버튼은 당대의 어느 작가보다도 탈것 그림책에 탁월한 솜씨를 보인다. 모두 해서 아홉 권인 그림책 가운데에서 네 권이 탈것을 소재로 한 것이다. 버튼 자신도 엄마로서 탈것들을 좋아하는 아이들의 마음을 잘 알고 있었으므로, 아이들의 감정이 고스란히 묻어난 그림책을 만들어 낼 수 있었다. 특히 이 책은 유난히 기차를 좋아하는 첫째아들 아리스를 위해서 집 근처에 있는 그로스터 선의 기관차를 모델로 하여 만든, 엄마의 사랑이 담뿍 담긴 그림책이다.
꼬마 기관차 치치는 도시락(탄수차)만 달랑 들고 전혀 알지 못하는 세계로 떠난다. 뭐가 부족해서 울타리를 떠나는 건 아니다. 그저 주인공이 되고 싶고, “나 여기 있어요”라고 알리고 싶어서일 뿐이다. 치치는 주위의 사랑과 관심을 저 혼자 차지하고 싶어하고, 딱히 이유가 없는데도 말 안 듣고 떼만 쓰는 천생 “미운 세 살”이다. 하지만 막상 떠나보니 세상은 그리 녹록지 않다. 치치의 속도가 주체할 수 없을 만큼 빨라지면서 화면도 같이 숨이 가빠진다.
꼬마 기관차가 지나간 자리는 모든 그림이 사선으로 누워 있어서 무언가가 방금 쌩 하고 코앞을 지나간 것처럼 생생한 느낌을 전해 준다. 꽉 짜인 활자의 배열은 이 말괄량이의 탈출에 리듬감과 속도감을 부여한다. 그러나 치치가 불안감을 느끼는 부분서부터는 그때껏 살아서 펄펄 날뛰던 활자의 배열도 느슨하게 풀어져 화면 한귀퉁이에 다소곳이 자리잡는다. 이 부분서부터는 자음만 있는 활자, 그리고 이어지는 말없음표들로 먹을 것도 없이 낯선 길에 들어선 꼬마 기관차가 느끼는 두려움을 가히 천재적이라 할 만큼 절묘하게 표현하고 있다. 올빼미가 눈을 부라리고 있는 달빛 으스스한 어둔 밤에 선로 위로 가지를 드리우고 귀신 같은 몰골로 서 있는 나무들 밑에 오도카니 서 있는 꼬마 기관차 그림을 보라! 이 세상에 검은 콘테 한 자루만 있다고 해도 버튼에게는 그것이 제약이 아니라 오히려 호재였다.
꼬마 기관차가 전혀 악의 없이 벌이는 소동에 처음에는 모두들 화를 내지만 그 귀여운 말괄량이를 언제까지나 미워할 수는 없지 않을까? 치치를 무섭게 하는 나무들과 부엉이까지 치치가 있는 곳을 알려주고, 하나같이 치치를 향해 손을 내뻗고 있는 사람들이 늘어선 사이로 꼬마 기관차는 사이드 카의 호위까지 받으면서 자기를 지켜 주는 울타리로 돌아온다. 치치는 수많은 별들이 내려다보는 하늘 아래를, 조그만 헤드라이트를 켜고 연기를 뿜으며 달려가면서 다시는 도망치지 않겠다고 어른스럽게 말한다. 아이들이 작은 경험을 통해서 엄마도 알아채지 못하는
사이에 훌쩍 크는 것처럼, 말썽 많은 모험을 하면서 꼬마 기관차는 그새에 부쩍 자라난 것이다.